আমি তখন অনেক ছোট। নানি বাড়িতে অবস্থান করছিলাম। নানি বাড়িতে অবস্থান করার মুহূর্তে দেখলাম নানি বাড়ির পাশের সমবয়সী একটা ছেলে ভেটুল ফলের গাড়ি দিয়ে খেলা করছে। আমাদের সময় রেডিমেট খেলনা খুবই কম ছিল। প্লাস্টিকের খেলনা গ্রামে কম পাওয়া যেত কিন্তু তখনকার পিতামাতারা ছেলেদের খেলনা বেশি কিনে দিতেন না। এখনকার সময় আমরা যতটা বাচ্চাদের খেলনা কিনে দেওয়ার প্রতি আগ্রহী,এতটা আগ্রহ প্রকাশ করতেন না তারা। মূলত বিভিন্ন জিনিস দিয়ে খেলনা তৈরি করে দিতেই আগ্রহী ছিলেন। মূল গল্পে আসি। আমি তখন ভেটুল ফলের গাড়ি নেওয়ার জন্য বায়না ধরলাম। নানি বাড়িতে দক্ষিণ পশ্চিম কর্নারে একটি ভেটুল গাছ ছিল। সেই গাছে অনেক এই ভেটুল ফল ধরেছিল। আমি গাড়ি তৈরি করে নেওয়ার জন্য আম্মুর কাছে অনেক বায়না করছি। কিন্তু কিছুতেই তারা আমার কথা শুনছেন না।

হঠাৎ ছোট খালাম্মা কোথা থেকে যেন আসলেন। এসে জানতে পারলেন আমি ওই ফলের গাড়ি তৈরি করে নেওয়ার জন্য কান্না করছি। খালা তখন খাওয়া-দাওয়া বাদ রেখে বেশ কিছু ভেটুল ফল কুড়িয়ে আনলেন। তখন আমি খালার পাশে উপস্থিত হলাম। গাড়ি কিভাবে তৈরি করবে সেটা দেখার জন্য খুব আগ্রহ সহকারে বসে পড়লাম খালার পাশে। মাত্র তিনটা নারিকেল পাতার খিল ব্যবহার করে, তিনটা ভেটুল দিয়ে অনেক সুন্দর গাড়ি বানিয়ে দিলেন। আমি তো সেই গাড়ি পেয়ে অনেক আনন্দিত। এরপর আবারও পাঁচটি ভেটুল দিয়ে অনেক সুন্দর গাড়ি তৈরি করে দিলেন। এভাবে বেশ কয়েকটা গাড়ি তৈরি করে দিলেন। খালার এই গাড়িগুলো পেয়ে আমি এতটাই আনন্দিত যে ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না।

এরপর নানীদের বাড়ির আশেপাশের সেই ছেলেরা আমার গাড়িগুলো দেখলো। তারা অনেকগুলো ভেটুল কুড়িয়ে নিল আমার নানীদের সেই গাছ থেকে। এরপর আমার গাড়ি গুলো দেখাদেখি তারা এমনিতেই এমন সুন্দর গাড়ি তৈরি করে ফেলছে। আমি তো তাদের দেখি অবাক হলাম। তখন ভাবলাম এরা পারে আমার খালা পারে আর আমি কেন পারি না। বিষয়টা ছিল আমি তো কোনদিন এ সমস্ত ফল দিয়ে খেলনা তৈরি করিনি। তাই আমি পারিনা। কিন্তু তখন আমি খুব আবেগ প্রবল হয়ে উঠেছিলাম। এরা তৈরি করছে আমি কেন পারব না। খালার দেখাদেখি উৎসাহ কম ছিল কিন্তু সমবয়সী ছেলে মেয়েদের দেখাদেখি আমার খুব উৎসব সৃষ্টি হলো। এরপর আমিও লেগে পড়লাম ভেটুলের ফল দিয়ে গাড়ি তৈরি করাতে। আমি আমার চেষ্টা চালিয়েছি কিন্তু খালাম্মা যেভাবে গাড়ি তৈরি করে দিয়েছে সেভাবে সুন্দর গাড়ি তৈরি করতে পারি নাই। তবে এখন যেন মনে হয় ওই যে গাড়ি তৈরি করাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম, মূলত ওটাই ছিল আমার বড় খেলাধুলা। কিছু একটা পারি না কিন্তু দেখে যে পাড়ার চেষ্টা করছিলাম এটাই আমার বড় বিষয় ছিল। আর এভাবেই প্রথম ভেটুলে ফল দিয়ে গাড়ি তৈরি করা খেলা করেছিলাম।

আমি মোঃ হেলাল উদ্দিন। আমি একজন বাংলাদেশী মুসলিম নাগরিক। আমার বাসা গাংনী-মেহেরপুরে। আমার বর্তমান ঠিকানা,ঢাকা সাভার বিশ-মাইল। আমি একজন বিবাহিত ব্যক্তি। কর্মজীবনে একজন বেসরকারি চাকরিজীবী।