Las 8 de la mañana — Ray Nelson, 1963

Traducido por Juan Pablo Santis. (ES-GT)

Al final del programa, el hipnotizador dijo a sus sujetos: “despierten”. Ocurrió algo inusual. Uno de los sujetos despertó por completo. Esto nunca ha sucedido antes. Su nombre era George Nada y parpadeó ante el mar de rostros en el teatro, al principio sin darse cuenta de nada fuera de lo común. Entonces notó, por aquí y allá entre la multitud, los rostros no humanos, los rostros de los «Fascinadores». Habían estado allí todo el tiempo, por supuesto, pero ahora George estaba realmente despierto, por lo que sólo George los reconocía por lo que eran. Entendió todo en un instante, incluido el hecho de que si daba alguna señal externa, los fascinadores le ordenarían que regresara de inmediato a su estado anterior; y él, obedecería.

George salió del teatro, avanzando hacia la noche de neón, evitando cuidadosamente cualquier indicio de que veía la carne de reptil verde o los múltiples ojos amarillos de los gobernantes de La Tierra. Uno de ellos le preguntó: “¿Tenés fuego vos?” George le encendió el cigarrillo y luego siguió su camino.

A intervalos a lo largo de la calle, George veía carteles colgados con fotografías de los múltiples ojos de los fascinadores y varios comandos impresos debajo de ellos, como "Trabaja ocho horas”, “juega ocho horas”, “duerme ocho horas" y "Cásate y reprodúcete". Un televisor en el escaparate de una tienda llamó la atención de George, pero desvió la mirada en el último momento. Cuando no miró el fascinador en la pantalla, pudo resistir la orden, "Estén atentos a esta estación".

George vivía solo en un dormitorio pequeño, y tan pronto como llegó a casa, lo primero que hizo fue apagar la televisión. Sin embargo, en otras habitaciones podía escuchar los televisores de sus vecinos. La mayor parte del tiempo las voces eran humanas, pero de vez en cuando escuchaba las extrañas voces de los fascinadores arrogantes y sonando como graznidos. "Obedece al gobierno", dijo un graznido. "Somos el gobierno", dijo otro. "Somos tus amigos, harías cualquier cosa por un amigo, ¿no?

“¡Cumplí!”

"¡Trabajá!”

De repente sonó el teléfono.

George descolgó.

Era uno de los fascinadores.

"Hola", graznó. “Este es su Control, Jefe de Policía Robinson. Sos un anciano, George Nada. Mañana por la mañana a las ocho en punto, tu corazón se detendrá. Por favor repetirlo.”

“Soy un anciano”, dijo George. "Mañana por la mañana a las ocho en punto, mi corazón se detendrá".

El Control colgó.

"No, no lo hará", susurró George.

Se preguntó por qué lo querían muerto. ¿Sospechaban que estaba despierto? Probablemente. Alguien podría haberlo visto, notado que no respondió de la forma en que lo hicieron los demás. Si George estuviera vivo mañana por la mañana a las ocho y un minuto, estarían seguros.

“Es inútil esperar aquí hasta el final”, pensó.

Salió de nuevo. Los carteles, la televisión, las órdenes ocasionales de los fascinadores que pasaban no parecían tener un poder absoluto sobre él, aunque todavía se sentía fuertemente necesitado de obedecer, a ver las cosas de la forma en que sus amos querían que las viera.

Pasó un callejón y se detuvo. Uno de los fascinadores estaba solo allí, apoyado contra la pared. George se le acercó.

“Siga”, graznó la cosa, enfocando unos ojos de muerte hacia George.

George sintió que su dominio de la conciencia flaqueaba. Por un momento, la cabeza de reptil se había disuelto en el rostro de un viejo borracho adorable. Por supuesto que el borracho sería adorable. George tomó un ladrillo y lo estrelló contra la cabeza del viejo borracho con todas sus fuerzas. Por un momento la imagen se nubló, luego una sangre azul verdosa brotó de la cara y el lagarto cayó, temblando y retorciéndose. Después de un momento estaba muerto.

George arrastró el cadáver hacia las sombras y lo registró. Había una pequeña radio en un bolsillo y un cuchillo y tenedor de forma curiosa en el otro. Por la diminuta radio se escuchaba algo en un idioma incomprensible. George lo dejó junto al cuerpo, pero se quedó con los cubiertos.

"No puedo escapar", pensó George. "¿Por qué luchar contra ellos?"

Pero tal vez podría.

¿Y qué si pudiera despertar a otros? Podría valer la pena intentarlo.

Caminó doce cuadras hasta el apartamento de su novia, Lil, y llamó a la puerta. Lil abrió la puerta en bata de baño.

"Quiero que despiertes", dijo

"Estoy despierta", dijo ella. “Entra.”

Entró. La televisión estaba encendida. La apagó.

"No", dijo. "Me refiero a realmente despertar". Ella lo miró sin comprender, por lo que le chasqueó los dedos y gritó: “¡Despierta! ¡Tu amo te ordena que te despiertes!

"¿Estás loco, George?" gritó. "Seguro que estás actuando raro". Él le abofeteó la cara. "¡Deja de hacer eso!" ella gritó, "¿Qué diablos te pasa?"

"Nada", dijo George, derrotado.

"Solo estaba bromeando".

"¡Darme bofetadas no era solo una broma!" Y lloró.

Llamaron a la puerta.

George lo abrió.

Era uno de los fascinadores.

"¿No pueden bajarle al ruido?" dijo.

Los ojos y la carne de reptil se desvanecieron un poco y George vio la imagen parpadeante de un gordo hombre de mediana edad en mangas de camisa. Todavía era un hombre cuando George le cortó la garganta con el cuchillo de mesa. Era ya un lagarto antes de caer al suelo. Lo arrastró hacia adentro del apartamento y cerró la puerta de una patada. "¿Qué ves ahí?" le preguntó a Lil, señalando la criatura serpentesca de muchos ojos en el suelo. —

“Al Señor ... señor Coney” —susurró ella, con los ojos desorbitados de terror. “Y tú ... simplemente lo mataste, como si nada".

"No grites", le advirtió George, avanzando hacia ella.

"No lo haré George. Juro que no, solo por favor, por el amor de Dios, baja ese cuchillo".

Ella retrocedió hasta que sus hombros pegaron contra la pared.

George vio que era inútil.

"Te voy a atar", dijo George. "Primero dime en qué apartamento vivía el señor Coney".

"La primera puerta a tu izquierda yendo hacia las escaleras", dijo. “Georgie ... Georgie. No me torturés. Si me vas a matar, hacelo limpio. Por favor, Georgie, por favor".

La ató con sábanas y la amordazó, luego registró el cuerpo del fascinador. Había otra de las radios pequeñas en la que hablaban en un idioma extranjero, otro juego de cubiertos y nada más.

George fue al lado.

Cuando llamó, una de los reptiles respondió: "¿Quién es?".

“Un amigo del señor Coney. Quiero verlo”, dijo George.

"Salió por un segundo, pero regresa enseguida". La puerta se abrió una rendija y se asomaron cuatro ojos amarillos. “¿Querés entrar y esperar?"

"Está bien", dijo George, sin mirar a los ojos.

"¿Estás sola aquí?" preguntó mientras ella cerraba la puerta a sus espaldas.

"¿Sí, por qué?"

George le cortó la garganta por detrás y luego registró el apartamento.

Encontró huesos y cráneos humanos, una mano a medio comer.

Encontró tanques con enormes babosas gordas flotando en ellos.

"Los niños", pensó, y los mató.

También había armas, de un tipo que nunca antes había visto. George descargó una por accidente, pero afortunadamente fue silenciosa. Parecía disparar pequeños dardos envenenados.

Se guardó la pistola y todas las cajas de dardos que pudo y volvió al apartamento de Lil. Cuando ella lo vio, se retorció de terror impotente.

"Relajate, querida”, dijo, abriendo su bolsa, "Sólo quiero tomar prestadas las llaves de tu carro”.

Tomó las llaves y bajó a la calle. El carro estaba estacionado en la misma área general en la que siempre lo estacionaba Lil. Lo reconoció por la abolladura en el bumper derecho. Entró, lo arrancó y empezó a conducir sin rumbo fijo. Condujo durante horas, pensando, buscando desesperadamente una salida.

Encendió la radio para intentar escuchar algo de música, pero no había nada más que noticias y todo se trataba de él, George Nada, el maníaco homicida. El locutor era uno de los amos, pero sonaba un poco asustado. ¿Por qué debería estarlo? ¿Qué podía hacer un solo hombre?

George no se sorprendió cuando vio un bloqueo en la carretera y se desvió hacia una calle lateral antes de llegar. “Hoy no hay paseos para ti, Georgie”, pensó para sí mismo.

Los fascinadores acababan de descubrir lo que había hecho en casa de Lil, por lo que probablemente estarían buscando el carro de Lil. George lo estacionó en un callejón y tomó el metro. No había fascinadores en el metro, por alguna razón. Tal vez eran demasiado buenos para esas cosas, o tal vez era solo porque era muy tarde en la noche.

Cuando finalmente se subió uno, George se bajó.

Siguió una calle y entró en un bar. Uno de los fascinadores estaba en la televisión, diciendo una y otra vez: “Somos tus amigos. Somos tus amigos. Somos tus amigos." El estúpido lagarto sonaba asustado. ¿Por qué? ¿Qué podía hacer un hombre contra todos ellos?

George pidió una cerveza y de repente se dio cuenta de que el fascinador de la televisión ya no parecía tener ningún poder sobre él. Lo miró de nuevo y pensó: “La cosa esta tiene que creer que puede dominarme para poder hacerlo. Si siente el menor indicio de miedo su poder de hipnotizar se pierde”. Mostraron la imagen de George en la pantalla del televisor y George se retiró a la cabina telefónica. Llamó a su control, el Jefe de Policía.

"¿Hola, Robinson?" preguntó.

“Ella habla.” “Este es George Nada. He descubierto cómo despertar a la gente".

"¿Qué? George, espere. ¿Dónde está?” Robinson parecía casi histérica.

Colgó, pagó y salió del bar. Probablemente rastrearían su llamada.

Tomó nuevamente el metro y se fue al centro.

Amanecía cuando entró en el edificio que albergaba el mayor de los estudios de televisión de la ciudad. Consultó sobre el director del edificio y luego subió en el ascensor. El policía frente al estudio lo reconoció. "¡Vaya, eres Nada!" jadeó.

A George no le gustó dispararle con la pistola de dardos venenosos, pero tenía que hacerlo.

Tuvo que matar a varios más antes de entrar en el estudio, incluidos todos los ingenieros en turno. Afuera se oían muchas sirenas de la policía, gritos exaltados y pasos corriendo en las escaleras. El fascinador sentado frente a la cámara de televisión decía: “Somos tus amigos. Somos tus amigos ", y no vio entrar a George. Cuando George le disparó con la pistola de agujas, simplemente se detuvo a mitad de una frase y se quedó muerto, sentado. George se paró cerca de él y dijo, imitando el graznido reptil: “Despierte. Despierte. ¡Mírenos como somos y mátenos!”

Era la voz de George la que la ciudad escuchó esa mañana, pero en la imagen del fascinador, y la ciudad se despertó por primera vez. Y comenzó la guerra.

George no vivió para ver la victoria que finalmente llegó. Murió de un ataque al corazón exactamente a las ocho en punto.

——-

Notas del traductor:

• Hicieron un peli, ¿sabes el nombre? déjalo en comments.
• Cualquier similitud con la realidad es pura consecuencia.
• Wikipedia Page
• Original (EN-S)